夜風が気持ちいい季節になってきた。風呂上がりに低脂肪牛乳をパックのままがぶ飲みし、軽くげっぷをする。ヤニ臭いタオルで頭を拭きながら、パンツ一丁で、ベッドに腰掛ける。暦はいつのまにか10月で、6畳一間の部屋には換気扇の音だけが響いている。久しぶ…

夜の静かな風が吹く頃に、信号を待っていると、隣にいた女子高生たちが、恋バナをしているのが耳に入って来た。「わかる、顔がいい」、「〇〇くん、いいよね」。などと。買ったばかりの乾電池とファブリースの液体をポケットの奥に押し込んで、いくら押し込…

夕立の中、傘をさし便所へ。実験室にはトイレがなく、用をたすには一旦外に出て、隣の建屋に行かなければならない。眠気と疲労が蓄積し、全身がどんよりと重かった。珈琲と油が混ざったような匂いの不健康な尿が、真っ白な便器に迸る。軽く手を洗い、もうか…

自転車を漕いでいた。少しだけ汗をかいた。過ぎていく光景。桜が、うららかな春の風に揺れていた。ミニスカのお姉さんが、カゴのない僕のチャリを見て、笑っていた。ブックオフを探索したが、目当ての本は見つからず、自販機で100円のメロンクリームソーダだ…

代わり映えのない日々を送っている。エアコンが付かないので，こたつで凌いでいたが、とうとう、こたつも壊れた。蛍光灯は完全に死んだ。就活をしている。リモート面接のとき明らかに俺の部屋だけ暗くてとても恥ずかしい。少しずつ暖かくなってきた。厳しい…