"> サイドミラーと右後ろを確認し、アクセルをひねって前に出た。アナログのタコメータが一気に跳ね上がる。凍てつく師走の風が上着を貫いて肌に突き刺さる。シフトダウンをして体勢を少し左に傾ける。どう読むのかわからない地名の書かれた看板が後ろに過ぎ…

昼下がり、さすがに腹が減ってきた。朝から何も口にしていない。ギターをケースにしまい、パジャマの上に黒のウインドブレーカーを着て外に出る。お散歩日和のいい天気だった。信号を待っていると、ドライブデート中のカップルが見えた。黒い大きな車だった…